

WHAT I WAS WEARING

WAS THIS:
FROM THE TOP
A WHITE T-SHIRT
COTTON
SHORT-SLEEVED
AND ROUND AT THE NECK

THIS WAS TUCKED INTO
A JEAN SKIRT
(ALSO COTTON)
ENDING JUST ABOVE THE KNEES
AND BELTED AT THE TOP

UNDERNEATH ALL THIS
WAS A WHITE COTTON BRA
AND WHITE UNDERPANTS
(THOUGH PROBABLY NOT A SET)

ON MY FEET
WHITE TENNIS SHOES
THE KIND ONE PLAYS TENNIS IN
AND THEN FINALLY
SILVER EARRINGS, AND LIP GLOSS.

THIS IS WHAT I WAS WEARING
THAT DAY
THAT NIGHT
THAT FOURTH OF JULY
IN 1987.

YOU MAY BE WONDERING
WHY THIS MATTERS
OR EVEN HOW I REMEMBER
EVERY ITEM
IN SUCH DETAIL

YOU SEE
I HAVE BEEN ASKED THIS QUESTION
MANY TIMES

IT HAS BEEN CALLED TO MY MIND
MANY TIMES
THIS QUESTION
THIS ANSWER
THESE DETAILS.

BUT MY ANSWER
MUCH AWAITED
MUCH ANTICIPATED
SEEMS FLAT SOMEHOW
GIVEN THE REST OF THE DETAILS
OF THAT NIGHT
DURING WHICH
AT SOME POINT
I WAS RAPED.

AND I WONDER
WHAT ANSWER
WHAT DETAILS
WOULD GIVE COMFORT
COULD GIVE COMFORT
TO YOU
MY QUESTIONERS

SEEKING COMFORT WHERE
THERE IS
ALAS
NO COMFORT
TO BE FOUND.

IF ONLY IT WERE SO SIMPLE
IF ONLY WE COULD
END RAPE
BY SIMPLY CHANGING CLOTHES

I REMEMBER ALSO
WHAT HE WAS WEARING
THAT NIGHT
EVEN THOUGH
IT'S TRUE
THAT NO ONE
HAS EVER ASKED.

MARY SIMMERLING

CIÒ CHE INDOSSAVO

ERA QUESTO:
A PARTIRE DALL'ALTO
UNA MAGLIETTA BIANCA
DI COTONE
A MANICA CORTA
E GIROCOLLO

QUESTA ERA INFILATA
IN UNA GONNA DI JEANS
(ANCHE QUELLA DI COTONE)
CHE FINIVA APPENA SOPRA LE GINOCCHIA
E CON UNA CINTURA IN VITA

SOTTO TUTTO QUESTO
C'ERA UN REGGISENO DI COTONE BIANCO
E MUTANDE BIANCHE
(ANCHE SE PROBABILMENTE NON ABBINATE)

AI MIEI PIEDI
SCARPE DA TENNIS BIANCHE
IL TIPO DI SCARPE CON CUI GIOCHI A TENNIS
E PER FINIRE
ORECCHINI D'ARGENTO E LUCIDALABBRA.

QUESTO È CIÒ CHE INDOSSAVO
QUEL GIORNO
QUELLA NOTTE
IL QUATTRO DI LUGLIO
DEL 1987.

POTRETE CHIEDERVI
PERCHÉ È IMPORTANTE
O PERCHÉ IO MI RICORDI
OGNI CAPO DI ABBIGLIAMENTO
CON QUESTA PRECISIONE

VEDETE
MI HANNO FATTO QUESTA DOMANDA
MOLTE VOLTE

L'HO RICORDATO
MOLTE VOLTE
QUESTA DOMANDA
QUESTA RISPOSTA
QUESTI DETTAGLI.

MA LA MIA RISPOSTA
COSÌ ATTESA
COSÌ PREVISTA
SEMBRA VUOTA IN QUALCHE MODO
VISTO IL RESTO DEI DETTAGLI
DI QUELLA NOTTE
DURANTE LA QUALE
AD UN CERTO PUNTO
SONO STATA VIOLENTATA.

E MI CHIEDO
QUALE RISPOSTA
QUALI DETTAGLI
VI DAREBBERO CONFORTO
POTREBBERO DARVI CONFORTO
A VOI
MIEI INQUIRENTI

CHE CERCATE CONFORTO
LADDOVE
AHIMÈ
NESSUN CONFORTO
PUÒ ESSERE TROVATO.

SE SOLO FOSSE COSÌ SEMPLICE
SE SOLO POTESSIMO
METTERE FINE ALLO STUPRO
SEMPLICEMENTE CAMBIANDOCI D'ABITO

RICORDO ANCHE
CHE COSA LUI STESSE INDOSSANDO
QUELLA NOTTE
ANCHE SE
È VERO
NESSUNO
ME L'HA MAI CHIESTO.

MARY SIMMERLING